De la ausencia y de ti

Llegamos al mismo puerto oxidado de siempre... y veo que en retórica y sutiles metáforas se nublan y me dicen lo contrario... ¿Entonces estoy equivocado?... entonces, ¿lo que todos creen amor tiene expresa relación con lo sexual, con el libido, con las respiración del otro? ¿Eso es amor? ¿Eso me dicen? ¿No creen que el extrañar es la mejor forma de darnos cuenta que amamos? ¿O acaso, ustedes cuando aman, sólo saben que aman cuando se entregan corporalmente al otro?... no creo en las lágrimas de penas que no serán ni en la extraña naturaleza de los sentimientos humanos (disculpa, soy humano y extraño)... ¿o creen que el amor es estar pegado al otro, como una lapa succionadora de sangre y son felices cuando se siente prisioneros de ese tipo de sensaciones?... Insisto y lo proclamo: "quien ama, extraña", y no sólo extrañar un beso... es extrañar su presencia... su alma como dirían algunos... es extrañar su rostro, sus palabras, sus consejos... es un todo... el amor no puede aprisionar, no como todos creen... que importa el concepto, que importa las teorías antiguas... debemos sufrir para saber que amamos... debemos estar lejos para aprender a extrañarlo... no podemos ser esclavos del otro, debemos ser el centro del universo del otro... debemos dejar de pensar que el otro nos necesita y darnos cuanta que nosotros lo necesitamos y no solamente su piel junto a la nuestra, sino que esas conversaciones, esos llamados telefónicos, esas lagrimas que solo a ti te dieron, esos secretos que sólo a ti te contaron... eso es amar... es eso todo... ¿lo entienden? La verdad es que no importa que lo hagan, la verdad, y por ahora, me interesa que me digan, descubran y piensen: ¿el amor tiene algo que ver con el sexo o es un sentimiento tan grande y lindo como todos describen? Y escucho en la radio una canción de Silvio y pienso:

Ahora sólo me queda
buscarme de amante
la respiración.
No mirar a los mapas,
seguir en mí mismo,
no andar ciertas calles,
olvidar que fue mío
una vez cierto libro.
O hacer la canción.

Y decirte que todo esta igual:
la ciudad, los amigos y el mar,
esperando por ti,
esperando por ti.

Sigo yendo a Teté
semana por semana
¿te acuerdas de allá?
Hoy hablo de fusiles
despidiendo muertos.
Yo sé que ella me ama,
es por eso tal vez
que te siento en su sala,
aunque ahora no estás.

Y se siente en la conversación,
o será que tengo la impresión,
de la ausencia y de ti,
de la ausencia y de ti.

No quisiera un fracaso
en el sabio delito
que es recordar.
Ni en el inevitable
defecto que es
la nostalgia de cosas
pequeñas y tontasc
omo en el tumulto
pisarte los pies.

Y reír y reír y reír,
madrugadas sin ir a dormir,
sí, es distinto sin ti.
Muy distinto sin ti.

Las ideas son balas
hoy día y no puedo
usar flores por ti.
Hoy quisiera ser viejo
y muy sabio y poderte decir
lo que aquí no he podido decirte,
hablar como un árbol
con mi sombra hacia ti.

Como un libro
salvado del mar,
como un muerto
que aprende a besar,
para ti, para ti,
para ti, para ti.